Чилихаус в Гамбурге: клинкерный корабль

«Конторский дом» Чилихаус — символ Германии 1920-х и главная достопримечательность Гамбурга, памятник Всемирного наследия ЮНЕСКО — и самая знаменитая постройка из клинкера.

Северная Германия — страна кирпича: здесь уже тысячу лет это главный строительный материал. Из него возведены не только сельские домики, но и огромные готические соборы, которые не уступают красотой и величием своим каменным собратьям в других областях и странах. Поэтому и кирпич, особенно клинкерный, здесь и до наших дней делают очень долговечным и привлекательным. Он не теряет вида и прочности ни через десять лет, ни через век — что особенно важно в сыром и ветреном климате этой части Европы.

Кирпич — древний материал, но именно на севере Германии в 1920-е годы зодчие, прекрасно знакомые с его качествами, придумали, как его использовать для новых, экспериментальных зданий — в духе своего времени с его восхищением большими скоростями, масштабами, амбициями. Так родился кирпичный экспрессионизм — выразительный архитектурный стиль, сочетающий возможности северонемецкого клинкера и опытных местных каменщиков, образы кирпичной готики и новейшие течения в архитектуре и искусстве.

Главным мастером этого стиля был Фриц Хёгер, а его самым важным сооружением стал «конторский дом» Чилихаус, удивительное сооружение в Гамбурге. Он был построен в 1922–1924 как первое здание нового «Конторского района», который появился вместо почти трущобной застройки недалеко от порта, центрального вокзала и складов знаменитого Шпайхерштадта. Ведь Гамбург, богатейший город Германии, еще в конце XIX века был хаотично застроен по средневековой схеме без всякой заботы об удобстве и здоровье своих жителей. Даже после катастрофического пожара в 1842 были восстановлены прежние границы землевладений, настолько мелких, что на месте Чилихауса тогда располагалось более 60 участков. Только после унесшей почти девять тысяч жизней эпидемии холеры в 1892 муниципальные власти задумались о перепланировке с помощью массового выкупа земли у собственников.

Чтобы полностью исключить возвращение трущоб, было решено сменить назначение района — вместо жилья застроить его, говоря современным языком, офисными зданиями в расчете на обслуживающие огромный порт компании — судоходные, торговые, страховые. Это тоже было определенным новшеством — строительство конторских корпусов для сдачи в аренду по частям, а не конкретной фирмой для собственных нужд, началось лишь к концу XIX века. Генплан «Конторского района» подготовили с помощью конкурса в 1914–1915: улицы расширили и спрямили, а также добавили диагональные проезды. По новой схеме, каждый квартал должны были занять одно-два здания.

К строительству приступили уже после Первой Мировой войны, когда Германия была погружена в пучину экономического кризиса с невероятной гиперинфляцией. В ганзейском Гамбурге, с древности — важнейшем торговом городе Европы, тяжесть положения ощущалась особенно остро. Поэтому Чилихаус, первый дом в «Конторском районе», заметный из-за своего размера в масштабе всего Гамбурга, стал для жителей символом послевоенного возрождения глобальной торговли и надежд на будущее — еще и благодаря своему современному динамичному облику.

Его заказчиком был Генри Браренс Сломан, богатейший коммерсант Гамбурга. Англичанин по происхождению, он заработал состояние на добыче и поставке в Европу чилийской селитры — из Чили, где он провел в общей сложности 32 года. Свое конторское здание он хотел бы назвать Сломан-хаус, но такое в городе уже было, и весьма заметное — у его родственников, владельцев судоходной компании. Поэтому Сломан посвятил свою постройку стране, давшей ему богатство. Он приобрел два участка по сторонам переулка Фишертвите и заказал проект сразу нескольким архитекторам. Фриц Хёгер, к тому моменту — автор ряда крупных и эффектных клинкерных зданий в Гамбурге и вокруг него, предложил новаторский вариант, который показался и заказчику, и муниципалитету даже слишком смелым, но именно на него пал выбор.

Впрочем, архитектор во многом следовал за обстоятельствами: один из углов участка из-за новой диагональной улицы получился очень острым, и, чтобы не оставлять эту часть незастроенной, у здания появился его знаменитый «нос». Изящный изгиб южного «бока» постройки тоже повторяет контур землевладения, а вот во вполне прямоугольную «корму» вписано более ранее здание отделения полиции. Но в этом есть и лукавство: гамбургское строительное управление во главе с главным архитектором города Фрицем Шумахером было готово сделать очертания участка более удобными с помощью обмена площадью с соседним владением или как-то иначе, однако самого Хёгера привлекала возможность такой игры с кривыми линиями.

Вопросы к проекту у заказчика и властей возникли по двум основным пунктам: они опасались, что фасад с множеством окон будет выглядеть монотонно (всего их в здании, включая дворы, 2800), а ступенчатое завершение казалось им слишком новомодным.

В Гамбурге с 1913 установили правило, что этажи выше 24 метров надо сдвигать назад от красной линии улицы под углом в 60 градусов, чтобы не закрывать соседям солнечный свет, но обычно это делали с помощью мансардной кровли, а не таких необычных пентхаусов. Еще одним камнем преткновения стал переулок Фишертвите, разрезающий участок пополам. Его Хёгер пропустил сквозь Чилихаус, устроив ради этого центральный двор с воротами в форме низких тюдоровских арок — как считается, форму прохода выбрал Сломан по образцу собственного дома, где она напоминала, очевидно, об английском происхождении владельца. Так в Чилихаусе появилось целых три двора вместо одного или двух, необходимых для освещения интерьеров.

Эти новшества заставили Фрица Хёгера 17 раз подавать проектную документацию для согласования в строительном управлении. Но все же строительство благополучно началось, а главный архитектор Шумахер даже создал небольшую площадь перед «носом» Чилихауса – чтобы его восточный угол, считающийся до сих пор самым острым в Европе, был хорошо виден.

Но, несмотря на этот угол, Чилихаус никогда бы не удостоился поэтических сравнений с форелью, крылом или пером орла, орбитой планеты или развернувшимся на ветру знаменем, а главное — и самое важное для Гамбурга — с огромным океанским лайнером — если бы не материал фасадов, клинкер, и его неразрывная связь с общим замыслом архитектора.

Кирпич, как говорилось, типичен для севера Германии и для Гамбурга, поэтому Шумахер задумал «Конторский район» именно кирпичным. На фасады Чилихауса ушло, как считается, 4,8 миллиона штук клинкера с заводов в Бокхорне недалеко от Вильгельмсхафена, и это был не совсем обычный материал. Нам точно не известно, как он был приобретен, но довольный результатом Фриц Хёгер утверждал, что сам специально выбирал кирпич неровный, искривленный из-за сильнейшего жара при обжиге, пластичный, у которого традиционная красная поверхность получила от высоких температур радужные, синие, коричневые «блики». Такой клинкер, кстати, до сих пор можно найти на заводах Нижней Саксонии (Wittmunder Klinker, Torfbrandklinker).

Хёгер ценил северонемецкий кирпич невероятно высоко как раз за его разнообразие цвета и фактуры, чувственную тактильность. Архитектор считал, что из него через три поколения удастся построить на месте Гамбурга «большой ганзейский город будущего», но пока важно это кирпич рассматривать, гладить и трогать, пока его не поймешь и не полюбишь. Именно клинкер придает, считал автор Чилихауса, этому огромному зданию одновременно и окрыленность, и силу тяжести.

Современники называли Хёгера мастером плетения из кирпича, что он в полной мере продемонстрировал. Главную роль на фасадах Чилихауса играл мелкий ритм вертикальных, почти готических профилей из поставленных под углом в 45 градусов друг к другу кирпичей. Благодаря такому решению в перспективном сокращении — то есть при взгляде вдоль фасада — множество окон, как будто растворяющих стену, исчезает, и вновь возникает цельное, пластичное «тело» здания. Трактовка архитектуры почти как скульптуры, а кирпича — как материала для ваяния — стали ключевыми чертами кирпичного экспрессионизма, именно в Чилихаусе воплотившегося впервые и наиболее ярко.

Поверхности фасадов кажутся живыми: на плоских участках использована нарядная бранденбургская кладка (два ложка — тычок), на первом этаже кирпич подчеркивает «контрфорсы», а выше из него сложены звезды, ромбовидные и кристаллические решетчатые узоры.

Этот огромный дом — первый небоскреб Гамбурга при высоте 42 метра, а при общей площади в 36 000 м2 — едва ли не крупнейшее здание Германии своего времени — выглядит от земли до конька крыши совершенно рукотворным и живым. Его фасады одновременно напоминают роскошный занавес и ювелирную филигрань.

Тепло и энергию клинкера подчеркивает керамический декор работы Рихарда Куоля и его мастерской. Самые главные из их произведений — андский кондор, геральдическая птица Чили, на «носу» Чилихауса как у настоящего корабля, и небольшие ажурные павильоны по сторонам от этого угла — как будто вспененные волны, которые он рассекает (там сейчас открыт ресторан с говорящим названием The Brick, поэтому любой желающий может зайти внутрь).

В керамической листве этих павильонов спрятались сова и пеликан, цапля и медведи, овца и пингвин: это и символический рассказ о природе Чили, и свободная фантазия наступающей эпохи ар деко.

Чилихаус принес всемирную славу Хёгеру, который затем построил еще немало зданий в Гамбурге, включая Шпринкенхоф через улицу от своего шедевра, и Брошек-хаус — в самом сердце города, а также сооружения в Берлине, Вильгельмхафене, Ганновере. Все они, конечно, были облицованы клинкером.

Но Чилихаус прославился и сам: сенсационные фотографии «с носа» быстро разлетелись по миру, и его одновременно стройный и четкий, энергичный и живой облик вдохновил художников и поэтов. Он даже стал главным героем рекламного плаката, изданного управлением по туризму Германии — наравне со знаменитыми соборами и дворцами. Это было в 1920-е, а в наши дни Чилихаус по-прежнему вмещает множество фирм и учреждений, но также входит в список Всемирного наследия ЮНЕСКО и в хрестоматии по архитектуре, а главное — по-прежнему поражает воображение, причем его необычный клинкер совершенно не потерял своей выразительности за прошедшие почти сто лет. Местные жители называют Чилихаус самым красивым кирпичным зданием в мире — кажется, они совершенно правы.